Je ne suis pas un intellectuel. Je préfère le dire avant qu’un ministre ne me le reproche. Je suis de Kankan. Je vis à la bougie. La bougie ne m’a appris qu’une chose : quand il fait noir, il fait noir. Ça paraît bête. Dans ce pays, c’est une thèse.
Ma grand-mère n’avait pas de diplôme, elle avait un ventre. Elle disait que l’homme qui vend le riz de sa marmite pendant que ses enfants pleurent n’est pas un commerçant : c’est un cadavre qui ne le sait pas encore. Elle est morte sans savoir qu’elle avait inventé l’économie. Dieu l’a protégée. On l’aurait traitée d’intellectuelle, et chez nous, on ne s’en relève pas.
L’autre jour, à l’Assemblée, un docteur en économie a répété ma grand-mère. Il a dit que la Guinée vend son courant aux voisins pendant que Conakry dort dans le noir. Un ministre s’est levé et l’a traité d’analphabète déguisé en intellectuel. Le docteur a eu de la chance. Chez nous, il y a des déguisements qui coûtent plus cher.
J’ai pensé à cette insulte toute la nuit, assis au bord du Milo. J’avais le temps : EDG m’avait offert la nuit entière, comme d’habitude, sans facture. Le Milo coule devant Kankan depuis avant nos grands-pères. Il ne nous a jamais promis une ampoule. C’est le seul fonctionnaire honnête du pays.
D’abord, j’ai eu peur. Si un docteur de Paris II, ancien ministre des Finances, ancien du FMI, fondateur d’université, est un analphabète, alors moi, je suis quoi ? Un Kaba, un caillou. Un poteau sans fil. Une mouche sur un poteau sans fil. Puis j’ai compris que le ministre avait raison. Pour voir que Conakry est dans le noir, il ne faut surtout pas savoir lire. Celui qui sait lire lit les rapports, et les rapports sont toujours éclairés : ils ont leur groupe électrogène. Celui qui ne sait pas lire regarde par la fenêtre. Il ne voit rien. Il dit ce qu’il voit. C’est un crime.
L’analphabète ne croit pas aux discours. Il croit à l’interrupteur. Il appuie. Rien. Il appuie encore. Rien. Il en conclut que rien ne s’allume. C’est une conclusion hâtive, populiste et probablement financée par l’étranger. L’intellectuel, lui, appuie, ne voit rien et rédige quarante pages sur la résilience du citoyen face aux aléas de la distribution. Puis il les relit à la lumière du groupe.
Nous vendons du courant à Bissau, à Banjul, à Dakar. J’en suis fier. Quelque part, un Sénégalais se rase devant une glace éclairée par notre fleuve. Quelque part, un Gambien hurle devant un match avec notre eau devenue lumière. Nous sommes un peuple généreux : nous donnons même ce que nous n’avons pas. Le Christ multipliait les pains. Nous, nous divisons les mégawatts. Chacun son miracle, et le nôtre ne nourrit personne.
En 2018, nous criions « Pas courant, pas dort ». Un Premier ministre très instruit est venu nous expliquer la centrale solaire. Le terrain était trouvé. Le terrain était déblayé. Mais le Chinois était mort. Nous avons pleuré le Chinois. Ensuite, on nous a soufflé qu’il était peut-être coréen. Nous l’avons repleuré, par politesse : un mort reste un mort, même quand il change de nationalité. Depuis, quand le courant s’en va, les vieux lèvent les yeux au ciel et murmurent : « Encore un Chinois. » Voilà ce qu’est un intellectuel : un homme capable d’expliquer la nuit par un cadavre. L’analphabète, lui, se demande comment toute une région peut s’éteindre parce qu’un seul étranger a cessé de respirer. Le soleil, que je sache, n’est pas mort. On ne lui a simplement pas demandé son avis.
Nous avons aussi un fou, à Kankan. On l’appelle Hakilima, l’intellectuel. Il marche du grand marché au pont du Milo avec une ampoule pendue au cou, au bout d’un fil qui ne va nulle part. Quand on lui demande pourquoi, il répond : « J’exporte. » Les enfants rient. Les vieux ne rient plus. Les vieux savent que, dans ce pays, les fous finissent toujours par avoir raison et que ça ne sert à rien.
L’autre soir, je l’ai trouvé sous un poteau, en train de lire un journal à l’envers dans le noir complet. Je lui ai dit : « Hakilima, tu ne peux pas lire, il n’y a pas de lumière. » Il m’a regardé comme on regarde un malade : « Imbécile. Ce n’est pas moi qui ne sais pas lire. C’est le courant qui ne sait pas venir. » Il a plié son journal et l’a glissé sous son bras comme un dossier d’État. « Moi, au moins, j’ai un certificat de folie. Eux n’ont que des diplômes. »
Chez nous, le titre d’intellectuel est pour les fous, et celui d’analphabète pour les docteurs. Les autres, on les appelle citoyens. C’est le pire des trois.
Le soir, devant la station de Lofèba, les enfants font leurs devoirs sous les lampadaires, entre les motos et les moustiques. Ils apprennent à lire. C’est grave. Dans vingt ans, ils seront docteurs et poseront la même question. Il faudra alors un nouveau ministre pour leur répondre qu’ils sont analphabètes. Rassurez-vous : de ces ministres-là, nous n’avons jamais manqué. C’est la seule production nationale qui ne connaît pas le délestage.
Voilà le seul vrai paradoxe : dans ce pays, on vous traite d’analphabète parce que vous savez compter. Le docteur a compté les mégawatts qui partent. Il a compté les heures de noir qui restent. Il a fait une soustraction. Chez nous, la soustraction est une opération subversive. On lui préfère l’addition des promesses, la multiplication des inaugurations. Et la division. Surtout la division.
Je propose une réforme. Puisque compter fait de vous un analphabète et que se taire fait de vous un intellectuel, fermons les écoles et distribuons des doctorats aux muets. Nous serons le pays le plus diplômé d’Afrique. Et le plus éteint. Mais ça, personne ne le dira. Il faudrait être analphabète. Ou fou. Ou les deux, comme moi.
Je souffle ma bougie. Elle est presque finie. Demain, j’en achèterai une autre, importée. On ne les fabrique pas ici non plus. Chut. Si je le dis, on va me demander où j’ai eu mon diplôme. Et je n’ai que ma grand-mère.
Là-bas, sur le pont du Milo, l’ampoule de Hakilima ne brille pas. C’est la seule de Kankan qui ne tombe jamais en panne. Elle n’a jamais rien promis.
OBK, l’enfant du Milo
Un analphabète de Kankan, « Pas courant, pas dort ».