Le nouveau septennat poursuit son cours. Près d’un an s’est déjà écoulé sur les sept prévus, au rythme d’un refrain désormais familier : mégawatts promis, investissements miniers brandis et recrutements massifs annoncés. Certaines avancées sont réelles. La capacité de la dorsale nationale de fibre optique a progressé de 700 % en dix-huit mois, la Banque mondiale finance une nouvelle phase d’électrification et 7 197 postes publics viennent d’être ouverts. Les ignorer serait injuste. S’en contenter serait dangereux.
Car pendant que l’État annonce, une partie de la jeunesse a déjà agi. Elle vend sur TikTok, apprend le montage et le code sur YouTube, encaisse en mobile money, un secteur qui pèse désormais plus de 5 % du PIB, selon les données des opérateurs. Soyons précis : cette jeunesse-là n’est pas encore la majorité.
Début 2025, environ un Guinéen sur quatre était en ligne, selon DataReportal. Dans les préfectures rurales, l’accès des jeunes varie de 12 % à 47 %, selon une enquête de juin 2026. Mais cette minorité est une avant-garde. Ce qu’elle vit aujourd’hui, la majorité le vivra demain, à mesure que les réseaux s’étendent.
Ne romançons pas pour autant. Cette débrouille n’est pas un choix de liberté, c’est une adaptation forcée. Plus de huit emplois sur dix restent informels et près d’un jeune de 18 à 35 ans sur deux déclare ne pas avoir d’emploi stable. Ces jeunes travaillent sans protection sociale, sans crédit, sous la dépendance de plateformes étrangères qui peuvent changer les règles du jour au lendemain. L’ingéniosité n’est pas une politique publique.
En face, l’État propose encore sa vieille promesse : le concours. Lors d’une récente session, dix mille places ont été ouvertes pour environ cent quarante mille candidats. Une place pour quatorze prétendants : ce n’est plus un recrutement, c’est une loterie, et la jeunesse l’a compris. Elle ne rejette pas l’État par idéologie. Elle l’a simplement rayé de ses calculs.
Ce qu’un État moderne doit réellement
La tentation serait de réclamer « moins d’État ». C’est une erreur. La jeunesse numérique n’a pas besoin d’un État absent, elle a besoin d’un État qui construit les fondations et s’efface du reste : moins de contrôle sur l’économie, beaucoup plus d’exigence sur les infrastructures. Trois engagements suffiraient à changer l’époque.
L’énergie, d’abord. Avec un taux d’accès d’environ 53 %, selon la Banque mondiale, près d’un habitant sur deux vit encore sans électricité et 7,7 millions de personnes restent à raccorder. Un pays qui rêve de devenir une puissance hydroélectrique ne peut pas laisser son talent travailler à la bougie.
La connexion, ensuite. Un Internet stable et abordable est devenu la première condition de l’égalité des chances. Chaque coupure, chaque taxe sur les données est un loyer prélevé sur ceux qui n’ont rien d’autre que leur téléphone.
L’ouverture financière, enfin, mais maîtrisée. Permettre aux créateurs guinéens de recevoir des paiements du monde entier ne signifie pas renoncer à la vigilance. Licences pour les passerelles de paiement, bac à sable réglementaire, lutte contre le blanchiment, fiscalité simple et prélevée à la source : l’État peut ouvrir la porte sans perdre la clé. C’est même la seule manière de faire entrer dans l’économie visible ce qui prospère aujourd’hui dans l’ombre.
Cette ambition ne se réalisera pas par décret. Elle exigera des opérateurs privés, des partenaires financiers et des investisseurs. Mais le rôle de chef d’orchestre revient à l’État : fixer des règles claires, tenir ses engagements, rendre des comptes.
Le prix de l’indifférence
Qu’arrive-t-il si rien ne change ? Cette génération ne descendra pas forcément dans la rue. Elle fera pire : elle partira. Les uns tenteront la traversée, au péril de leur vie. Les autres resteront, mais bâtiront leur existence hors de portée : revenus perçus à l’étranger, échanges invisibles, citoyenneté en veilleuse. Un État que ses citoyens n’utilisent plus ne peut ni les taxer, ni les protéger, ni les convoquer. Il ne règne plus que sur un décor.
Le moment est donc venu d’un geste fort, concret et vérifiable : un pacte numérique de mille jours. Chaque chef-lieu de sous-préfecture alimenté en électricité et couvert en haut débit. Une baisse mesurable du coût des données. Un cadre légal clair pour les paiements internationaux. Trois promesses, trois indicateurs publics, une échéance.
La jeunesse guinéenne n’a pas besoin d’être sauvée. Elle a déjà commencé à se sauver elle-même. Elle demande seulement que l’État cesse d’être l’obstacle et devienne enfin ce qu’il aurait toujours dû être : la route.
Elhadj Aziz Bah
Note de l’auteur : Cette tribune est publiée dans le cadre du débat citoyen sur la gouvernance et le développement de la Guinée. Acceptons la pluralité des idées. Pas d’injures, rien que des arguments.